グレープフルーツを食べなさい
　会社帰りのバス停で、到着したバスを見上げてため息を吐き出した。まるで朝の通勤ラッシュのような人の多さだ。

　バスの中は暖房が効きすぎていて、ウールのストールを巻きつけた首筋に汗が滲む。それでもいつもは平気なのに、私は珍しく人に酔った。

　ひどいめまいがして、家の近くのバス停にたどり着くまで目を瞑り、私は必死でつり革を握り締めていた。

　きっとずっと眠れていないから、そのせいだろう。今日くらいはぐっすり眠れたらいいのに。

　母のことをきちんと受け入れられたら、私は眠りを思い出せるのだろうか。

　一人の家に帰ると、あの月夜の母の姿が脳裏に蘇っていつまでも消えない。

　母が近くにいないことが、ずっと不思議でならなかった。


　　――でもその時は、突然訪れた。



< 337 / 368 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop