グレープフルーツを食べなさい

　そう呟いて、もう一度鏡を覗きこんだとき、それは突然舞い降りて来た。

「かあ……さん？」

　呼びかけても、答えてくれるわけじゃないのに。気づけば母を呼んでいた。

　……もしかしたら、これは母からの最後の贈り物なのかもしれない。それは徐々に、確信へと変わっていく。

「うっ……、母さん！」
　
　私は、その場に膝をつき泣き崩れた。

『涙はもう出ない』そう思っていたのに、涙は枯れることなく私の中から溢れてくる。

　泣いて泣いて、時間も場所も何もかもが曖昧になるほど泣き続けて、真冬の空が白み始める頃、ようやく私は眠りに落ちた。

　それは久しぶりに訪れた、安らかな眠りだった。