グレープフルーツを食べなさい
「あのね上村、私には呪文があるの」
「……呪文?」
私がそう言うと、上村はまた訝しげに眉をひそめた。
「そう、『私は大丈夫』って何度も胸の中で唱えるの。そうしたらほんとに大丈夫になる。……だから私は、誰かを頼らなくても生きていけるの」
「何言ってんの……」
上村は眉間にしわを寄せると、私を胸に抱き寄せた。
懐かしい上村の体温と匂い。いつも私を惑わせる。
「今度から俺を頼って。鍵もあるからいつでも来られる」
そう言って体を離すと、シャツの胸ポケットからこの部屋の鍵を取り出して私に見せた。
「先輩は捨てろって言ったけど、やっぱり俺にはできなかった。……先輩、この鍵俺が貰ってもいいですか?」
「上村……」
私は、上村の腕の中から抜け出すと、彼の手のひらから部屋の鍵を受け取った。
チャームと鍵がぶつかって、涼やかな音を立てる。
――全ては、この鍵から始まったんだ。
「……呪文?」
私がそう言うと、上村はまた訝しげに眉をひそめた。
「そう、『私は大丈夫』って何度も胸の中で唱えるの。そうしたらほんとに大丈夫になる。……だから私は、誰かを頼らなくても生きていけるの」
「何言ってんの……」
上村は眉間にしわを寄せると、私を胸に抱き寄せた。
懐かしい上村の体温と匂い。いつも私を惑わせる。
「今度から俺を頼って。鍵もあるからいつでも来られる」
そう言って体を離すと、シャツの胸ポケットからこの部屋の鍵を取り出して私に見せた。
「先輩は捨てろって言ったけど、やっぱり俺にはできなかった。……先輩、この鍵俺が貰ってもいいですか?」
「上村……」
私は、上村の腕の中から抜け出すと、彼の手のひらから部屋の鍵を受け取った。
チャームと鍵がぶつかって、涼やかな音を立てる。
――全ては、この鍵から始まったんだ。