失 楽 園

「ママ。今日のごはん、なあに？」

「ぼく、ハンバーグがいい」


台所に立って夕食の
支度をしている最中なのに、
私の足元にチョロチョロと
まとわりつく天使の面を被った
幼い悪魔たち。

これがあの男から排出され、
私の卵子と結合し
出来たものかと思うと
ゾッとする。

私は成長するにつれて
身につけた、
完璧な作り笑いを浮かべて
子どもたちの頭を撫でた。


「今日はクリームシチュー。
　危ないから、リビングで
　遊んでいて頂戴。
　もうすぐパパも帰って来るわよ」

「うん！」


私の言葉に、
元気よく返事を返すふたり。

私とあの男の子ども――……
優蛇と林檎は、六歳になっていた。