失 楽 園

……――言われた門限に
帰らなかった幼い私を、
両親は罵り、殴り、蹴った。

どうして門限を破ったくらいで？

私は何故自分がこんな目に
遭うのかわからなかった。

確かに私も悪かったかも知れない。

たかだかメール一通で
遅くなるだなんて、
甘すぎたかもしれない。

　けれど。

だからといって、
私をここまで殴る必要があるの!?


気を失う寸前まで殴られ、
床の上に転がっていた時、
ソレの小さな手が私の頭を撫でた。


「おねえちゃん」


舌足らずの言葉で、呼ばれる。


「おねえちゃん。おねえちゃん。だいようぶ？」


大丈夫、が、
『だいようぶ』になっていた。

鼻の奥がつんとして、
もう出し尽くしたと思っていた涙が
また滲み始める。


「おねえちゃん。いたい？


」私はたった二歳になったばっかりの
ソレ――……弟の手を握って、泣いた。