失 楽 園

「なに？」


いつの間にか姉さんの癖が
伝染(うつ)った、
首を傾げて僕は言う。
するとそのオンナの顔は、
みるみるうちに赤く、
まるで果実が熟れて行くように
鮮やかに染まった。


「…えっと、私、Ｃ組の、
　萌木美花子(もえぎ みかこ)です。
　あの、それで、えっと……」


よくどもるその口調も、そっくりだ。

僕は品定めでもするように、
彼女を頭のてっぺんから爪先まで、
じっくりと眺めた。


「えっと、えっと……」

「うん」

「す、すきです!!」


今まで告白してきたオンナと同じ、
チープで陳腐なセリフ。