祭囃子の夜に

　少年の質問に、鼓動が少しだけ早くなるのが解った。

　どう答えてやるべきだろうか。楽しいよ、と嘘でもそう言ってやるべきだろうか。

　悩んで答えを逡巡していると、少年は翔一の様子を伺いながら言葉を続けた。

「僕は、楽しくないんだ。ぜんぜん上手くならなくて……。みんなに追いこされてさ……」
「それで、泣いてたのか」

　こくりと頷く少年の頭を、翔一は再びわしゃりと撫でつけた。

　小学三年の、野球が上手くならないと泣いていた自分が鮮やかに蘇る。この少年は、あの時の自分とまるっきり同じだ。

　そしてきっと、今の自分とも。

「そうだよな。悔しいよな、頑張ってるのにさ……。認めてもらえないなら、辞めちゃいたいよな」

　ある種の仲間意識と親近感が芽生えて出てきた言葉は、子供に語り掛けるには卑屈に満ちている。

　言葉にした後にそれに気付いて、しまったと少年の顔色を窺った。

「うん……」

　しかし少年は、翔一の言葉をそのまま受け止めてこくりと頷く。

　自分の口から出た卑屈さを悟られてはいない様子に、ほっと胸を撫で下ろした。

「でも、父ちゃんが言うんだ」
「なんて？」
「野球辞めちゃダメだって。好きなものを辞めたら後悔するって」

　少年の言葉に、びくりと心臓が跳ねる。


　いいか、翔一。好きなものを辞めたら後悔するぞ。嫌いだなんて自分に嘘をついたら、絶対に後悔する。


　いつか父親に言われた言葉が、その時のまま蘇った。

「そっか……」

　それから先の言葉が続かない。

　自分は、逃げた。

　ピッチャーから外され、コンバートされたレフトも振るわず、野球なんか楽しくないと言って逃げてきた。

　少年に掛けてやる言葉がどうしても見つからなかった。


「もっと練習すれば、上手くなるのかな？　野球、楽しくなるのかな？」

　問いかける少年は、翔一の言葉を待っている。

　ややあって、翔一は口を開いた。

「野球、好きか？」
「……うん」

　少年は頷くと、しっかりと翔一の瞳を見つめて答えた。

「今は楽しくないけど、でも好きなんだ。野球」

　野球が好きだと答える少年の瞳には、先ほどまで泣いていたとは思えないほど強い光が差している。


　野球が好きなら。好きだと胸を張って言えるなら――辞めちゃいけない。
　

「……俺もな、お前くらいの頃、どうして野球うまくならないんだよーってイライラして、同じように泣いたことあんだ」
「お兄ちゃんも？」
「うん。でもさ、野球好きなら頑張って続けなきゃ絶対後悔するよ。いっぱい練習してさ」
「練習、すれば上手くなる？」
「上手くなるよ。俺だって、いっぱい練習して、いっぱい努力して……」

　そこまで言って、口を噤んだ。


　俺だって、いっぱい練習して、いっぱい努力して。
　

　一体どの口がそんな事を言えるのか。


　自分が高校で一体何をしていたと言うのだ。

　周りにどんどん追い越されて、ただ腐っているばかりだった。

　『地元では』力があったと、奢っていた。

　皆それぞれ努力をしていたのではないか。与えられた場所でやるべきことをこなしながら、それ以上に努力をしていたのではなかったか。