夢のような恋だった

促されるまま助手席に乗り込んだ私は、お父さんの横顔をそっと見つめた。
お父さんは前を向いたまま、シワの寄った口元に笑みを浮かべている。


「久しぶりだな」


GWに来た時も、適当な理由をつけて二時間程度で帰った。
じっくり話をするのなんて相当久しぶりだ。


「お父さん、元気？」

「紗優が来ないから元気じゃない」

「やめてよ」

「……冗談だよ」


急に軽い声になったけれど、顔はこわばってしまったように感じる。


“冗談だよ”って魔法みたいな言葉だ。

私がこんな風に距離を置くようになってから、お父さんはよくこの言葉を使うようになった。
気まずくなった空気もこの一言でなんとなく流せる気がする。


ほんの数分で家についた。迎えなんか必要ないほどの距離なのだから当然だ。
お父さんとお母さんが再婚した時から住んでいるマンションは、多少古びたものの作りはしっかりしている。
最近壁を塗り替えたらしく、一見すると新しいようにも見えた。


「紗優こそ元気だったか？」


今度はお父さんの方から話しかけてくる。私は小さく頷くだけの返事をした。


「……智（さとる）くんは帰ってるそうだぞ」


その名前にぎくりとして、聞こえなかったふりをしてマンションのエントランスをくぐる。

お父さんは余計な気を回しすぎだ。
今更、彼の近況なんて聞いても仕方ないし、聞きたくない。