じゃあなんでキスしたんですか？

沈黙と連れ立つように、暗い歩道をふたりで歩く。
　
やがて等間隔に立つ街灯がタイル張りの二階建てアパートを照らし出し、わたしは足を止めた。

それに気づいた森崎さんが、アパートを見上げる。

「ここか？」
　
彼の目を見られず、無言のままうなずいた。
　
いま口を開けたら、きっと言葉にしてしまう。
　
コップいっぱいに満ちた感情は、いまにもこぼれそうなのだ。

「そうか。じゃあ」
　
つながっていた手が離れて、わたしの頭に触れる。
　
骨ばった大きな手はやっぱりやさしくて、もう限界だった。

「おやすみ」
　
低い声で言って、大きな背中を見せる。
　
遠ざかろうとする彼のジャケットを、とっさにつかんだ。