じゃあなんでキスしたんですか？

　
　＊

カーテンが引かれたままの窓の外は真っ暗だ。それでもまだ、日付は変わっていない。
　
規則正しく上下する引き締まった胸元に、そっと指をのばす。わたしの手が触れても、呼吸はぶれることなく続いていく。
　
すっかり深い眠りに落ちた森崎さんに布団をかぶせて、わたしはベッドを降りた。
　
脚のあいだに、これまで経験したことのない鈍い痛みを感じながら、絨毯に転がった下着を拾い上げる。
　
次に目が覚めたら、彼はきっとすべてを忘れているのだろう。
　
脱ぎ散らかした服をひとつずつ身につけて、静かに寝息を立てている顔を見下ろした。
　
飽くことなく愛の言葉をささやいた、その形のいい唇に、人差し指をあてがう。
　
手は足よりもずっと皮膚感覚がすぐれているのに、指先でその繊細な柔らかさを感じ取ることは難しいらしい。
　
身をもってその感触を知ってしまった今となっては、ことさらに。