じゃあなんでキスしたんですか？

「プライベートなことで意識しすぎて、仕事でつらく当たるんじゃ、かえって公私混同と同じだろ」
　
わたしに向き直ると、「すまない」と言って頭を下げた。

「い、いえ。そんな」
　
顔を上げてください、と言う前に、森崎さんは低く呻く。

「それから、もうひとつ」
　
テーブルに置かれた機械を手に取って、ボタンを操作する。ちいさな液晶画面が青白く光る。

「小野田がはじめてこの家に来たとき以来、これをずっとセットしてたんだ」
　
長い指が、ためらうように機械をテーブルに置く。

「記憶が飛ぶっていうのは、本当に恐ろしいな」
　
かたっとマイクを入れたときのような音がして、ちいさな機械からサアアとノイズのような音が流れ出した。

「まさか……ＩＣレコーダー、ですか？」
　
声が、ふるえた。

「間違えて酒を飲んだりして、小野田に変なことをしてないか。ずっと確かめてた」
　
朝ベッドの下に設置したそれを、帰宅してから確認し、何も録れていないことに毎日安堵していたのだと、森崎さんはつぶやいた。

「あの日までは」