たかしと父さん
もし、もう一度最初から読むならばこの章は開かないで
もし最初から読み直すならばこの章は開かなくてもいい。
僕は娘の結婚式を見届けると、過去の約束を果たしに行くことにした。
僕の母校であり、娘がつい先日まで通っていた高校を尋ねた。ありがたいことにお目当ての人物は春休み前の学校に残っていた。
「娘の夫の新田くんが『娘のことを教えてくれる』と言っていたのを僕に話してくれまして。それで・・・まあ、親バカですが。娘は学校でどんな風だったのかお聞かせ願えたらと思いまして。」
女性は僕と同じぐらいの歳だろうか。よくぞまあ、こんな人を捕まえて昔「ババア」だなんて思ったものだと、自分に呆れながら丁寧に尋ねた。
「全然、面白くないですね。」
「・・・というと？」
女性は誘うように足を組み替えた。多分わざとだ。気付かなかったが、こいつは魔性の女だ・・・と思う。
「私はあなたの義理の息子さんに何かを言ったつもりは全然なくて、アンタに言ったんです。『いつか、あんたが見てない間、篠宮がどんな風だったか教えてあげる』って。」
僕はとんでもない声を出した。
「う・・・うそつけ！あれから・・・えっと２０年はたってるぞ！！」
「違います、１８年しかたってません。」
僕は指折り数えた。
「やっぱり２０年経ってるって・・・まあ、たいした違いじゃないけど。うっわー、すげえな・・・若さの秘訣とかあるの？」
「まだわかってない・・・」
保健室のババアは苛立つように席を立った。
「あなたこの作品の主役でしょ！？ヒロインは誰だったの！？」
僕は驚いて声を荒げた。
「ちょっと何？先生、なに訳のわかんないこと言ってるの！」
「あんたの使ってる携帯、在学中から同じ奴よね？」
「うっ！」
細かい。
「もうとっくに気づいてるはずでしょ？あなたかこの世界かどっちかがおかしいって！」
「俺は普通に歳を取ってるだけで・・・」
「その、『普通に歳を取ってる』って言い方はつまり『普通に歳を取って』ないものがあるって気付いちゃってるのよね！？あなたのスマホもそう、駅前の景色もそう！私のことも『毎回新しい人が入れ替わってる』ってそう思ってたんでしょ。」
そこまで知ってるのか、この女。
「じゃあ、なんで・・・なんで僕のこと覚えてるんだったら、僕が娘の『さら』を入学させたときに、声かけてくれなかったんだよ・・・新しい『たかし』にも・・・」
保健室のお姉さんは悲しそうな顔をした。
「だって、それを全部知ってて配役の皆さんにばらしちゃったら・・・私がこの作品の中にいれなくなっちゃうじゃない？」
そうなのだ、それこそ僕が義理の息子の『たかし』に洗いざらいぶちまけない理由なのだ。なんだか世界・・・というか舞台が壊れる気がして・・・そこから、自分が取り除かれそうな気がしてならなかったのだ。要するに空気読んだわけだ。
「・・・あなたの奥さんが亡くなった時、あなたの奥さんは作品から退出したって考えたことは無いの？」
「・・・はい？」
「あなたがいなくなっても代わりの『たかし』がどんどん出てくるんでしょ？あなたの奥さんが・・・あなたの『さら』が亡くなった時、単に作中で『死んでいなくなった』だけで、『さら』を演じた役者は生きてるって考えたことは無いの！？あなただってもう、作中から消える人物でしょ！？もうどこで何してもいいわけじゃない！！」
僕は必死で頭を整理していた。昔も一度こんな風に頭の中でピースがはまっていくような感覚があった。その時は悪い方へ悪い方へと・・・でも今回は違う。彼女はじれったい声を出した。
「あなたの奥さんだった人は『さら』を産んで、死ぬ役目を演じ終わった後に・・・まあ、この世界的に言うと実際に死んだんだけど・・・また何かの役目で戻ってきてる可能性を考えたことは無いの！？」
そんなことを言われても、そんなこと考えたことすらない。何度も何度も人生の中で「あいつが生きてたら」と思ったことはあったけど、そんな風に考えたことは無い。・・・一度だってない。
「・・・無い。」
「『二人で帰ろう』って言ってくれたじゃない！」
僕は僕の腕やら袖やら首やらを掴まれてがくがく揺さぶられて、電信柱みたいになっていた。
「言ったけど・・・それをどうして保健の先生のあなたが・・・」
「もぉー・・・まだ、わからんか、高志！この呼び方する人世界に何人いる？あたし最後になんて言った？『ありがとう、愛してるよ』って言わなかった？どうしても、最後にそう言ってお別れしたくて・・・」
「・・・言った・・・確かに言った！」
「高志ぃ・・・」
白衣に身を包んですっかり大人の女性になった彼女は・・・僕にすがりついて泣き崩れたんだ。
「なんとなく途中で分かってたんだ。なんとなく途中から分かっていたんだけど・・・信じるのが怖かった。失ったものがもう一度帰ってきたと信じて、それが幻想だった時に・・・も・・・もう一度傷つくのが・・・怖くて・・・」
「ごめん高志・・・ずっと黙ってた・・・高志・・・１８年間、高志の出番が終わるまで戻ってこれなかったぁ・・・苦しかったぁ・・・」
「・・・うん・・・うん！」
いつしか乱視が進んでメガネをかけるようになった僕の、メガネのレンズの内側で涙があふれる。
「沙良・・・二人で帰ろう！アパートもう別の『たかし』と『さら』にあげちゃったけど・・・どこでもいいんだ、二人で帰ろう！！」
「私、高志と行ってみたかったところ沢山あるんだ！！」
「行こう！！行きたいトコ、どこでも行こう！！」
そうして、僕は娘の結婚式に貯金を使い果たしてすっからかんだったので、再会した保健室のお姉さんにラーメンとエビチリをおごってもらった。
僕は娘の結婚式を見届けると、過去の約束を果たしに行くことにした。
僕の母校であり、娘がつい先日まで通っていた高校を尋ねた。ありがたいことにお目当ての人物は春休み前の学校に残っていた。
「娘の夫の新田くんが『娘のことを教えてくれる』と言っていたのを僕に話してくれまして。それで・・・まあ、親バカですが。娘は学校でどんな風だったのかお聞かせ願えたらと思いまして。」
女性は僕と同じぐらいの歳だろうか。よくぞまあ、こんな人を捕まえて昔「ババア」だなんて思ったものだと、自分に呆れながら丁寧に尋ねた。
「全然、面白くないですね。」
「・・・というと？」
女性は誘うように足を組み替えた。多分わざとだ。気付かなかったが、こいつは魔性の女だ・・・と思う。
「私はあなたの義理の息子さんに何かを言ったつもりは全然なくて、アンタに言ったんです。『いつか、あんたが見てない間、篠宮がどんな風だったか教えてあげる』って。」
僕はとんでもない声を出した。
「う・・・うそつけ！あれから・・・えっと２０年はたってるぞ！！」
「違います、１８年しかたってません。」
僕は指折り数えた。
「やっぱり２０年経ってるって・・・まあ、たいした違いじゃないけど。うっわー、すげえな・・・若さの秘訣とかあるの？」
「まだわかってない・・・」
保健室のババアは苛立つように席を立った。
「あなたこの作品の主役でしょ！？ヒロインは誰だったの！？」
僕は驚いて声を荒げた。
「ちょっと何？先生、なに訳のわかんないこと言ってるの！」
「あんたの使ってる携帯、在学中から同じ奴よね？」
「うっ！」
細かい。
「もうとっくに気づいてるはずでしょ？あなたかこの世界かどっちかがおかしいって！」
「俺は普通に歳を取ってるだけで・・・」
「その、『普通に歳を取ってる』って言い方はつまり『普通に歳を取って』ないものがあるって気付いちゃってるのよね！？あなたのスマホもそう、駅前の景色もそう！私のことも『毎回新しい人が入れ替わってる』ってそう思ってたんでしょ。」
そこまで知ってるのか、この女。
「じゃあ、なんで・・・なんで僕のこと覚えてるんだったら、僕が娘の『さら』を入学させたときに、声かけてくれなかったんだよ・・・新しい『たかし』にも・・・」
保健室のお姉さんは悲しそうな顔をした。
「だって、それを全部知ってて配役の皆さんにばらしちゃったら・・・私がこの作品の中にいれなくなっちゃうじゃない？」
そうなのだ、それこそ僕が義理の息子の『たかし』に洗いざらいぶちまけない理由なのだ。なんだか世界・・・というか舞台が壊れる気がして・・・そこから、自分が取り除かれそうな気がしてならなかったのだ。要するに空気読んだわけだ。
「・・・あなたの奥さんが亡くなった時、あなたの奥さんは作品から退出したって考えたことは無いの？」
「・・・はい？」
「あなたがいなくなっても代わりの『たかし』がどんどん出てくるんでしょ？あなたの奥さんが・・・あなたの『さら』が亡くなった時、単に作中で『死んでいなくなった』だけで、『さら』を演じた役者は生きてるって考えたことは無いの！？あなただってもう、作中から消える人物でしょ！？もうどこで何してもいいわけじゃない！！」
僕は必死で頭を整理していた。昔も一度こんな風に頭の中でピースがはまっていくような感覚があった。その時は悪い方へ悪い方へと・・・でも今回は違う。彼女はじれったい声を出した。
「あなたの奥さんだった人は『さら』を産んで、死ぬ役目を演じ終わった後に・・・まあ、この世界的に言うと実際に死んだんだけど・・・また何かの役目で戻ってきてる可能性を考えたことは無いの！？」
そんなことを言われても、そんなこと考えたことすらない。何度も何度も人生の中で「あいつが生きてたら」と思ったことはあったけど、そんな風に考えたことは無い。・・・一度だってない。
「・・・無い。」
「『二人で帰ろう』って言ってくれたじゃない！」
僕は僕の腕やら袖やら首やらを掴まれてがくがく揺さぶられて、電信柱みたいになっていた。
「言ったけど・・・それをどうして保健の先生のあなたが・・・」
「もぉー・・・まだ、わからんか、高志！この呼び方する人世界に何人いる？あたし最後になんて言った？『ありがとう、愛してるよ』って言わなかった？どうしても、最後にそう言ってお別れしたくて・・・」
「・・・言った・・・確かに言った！」
「高志ぃ・・・」
白衣に身を包んですっかり大人の女性になった彼女は・・・僕にすがりついて泣き崩れたんだ。
「なんとなく途中で分かってたんだ。なんとなく途中から分かっていたんだけど・・・信じるのが怖かった。失ったものがもう一度帰ってきたと信じて、それが幻想だった時に・・・も・・・もう一度傷つくのが・・・怖くて・・・」
「ごめん高志・・・ずっと黙ってた・・・高志・・・１８年間、高志の出番が終わるまで戻ってこれなかったぁ・・・苦しかったぁ・・・」
「・・・うん・・・うん！」
いつしか乱視が進んでメガネをかけるようになった僕の、メガネのレンズの内側で涙があふれる。
「沙良・・・二人で帰ろう！アパートもう別の『たかし』と『さら』にあげちゃったけど・・・どこでもいいんだ、二人で帰ろう！！」
「私、高志と行ってみたかったところ沢山あるんだ！！」
「行こう！！行きたいトコ、どこでも行こう！！」
そうして、僕は娘の結婚式に貯金を使い果たしてすっからかんだったので、再会した保健室のお姉さんにラーメンとエビチリをおごってもらった。
