光のもとでⅡ

「何に対して？」
『……私に対して』
　意味はすぐに理解した。けど、
「ものすごく色々あるんだけど。何、それ、今言ったら全部どうにかしてくれるの？」
『えっ？』
「前からくどいくらいに言っているのに、相変わらずうっかり立ち上がるのとか、気づいたら発熱してるのとか、風邪が治ったかと思ったそばから違う風邪引いてたり、気をつけろって言ってるのに熱中症になってたり。翠の頭は自分の健康における学習能力が低すぎやしないか？」
　テンポ良く、言いたいことを連ねて少しすっきりした。けれど、電話の向こうの翠はだんまりだ。
　あまりにも空気が重いから冗談を口にしたつもりだけど、翠にはそんな冗談すら通じない。だから、俺は冗談であることも口にしなくてはいけなくなる。本当に翠には甘いと思う。
「っていうのは本当だけど冗談。翠が知りたいのはそんなことじゃないんだろ？」
　またしても無言。俺はわかっていながら、
「秋兄のこと？」
　さらなる沈黙にどうしてやろうかと思う。
　今、俺たちが手にしているものは通信機器で、「伝える」という行為をしないとまるで意味を成さないものなんだけど。
「沈黙は肯定だから。……でも、この話は帰ってからにしよう。電話じゃなくて、会って話したい」
『……わかった。あと九日間がんばってね』
「あぁ。じゃ、おやすみ」
　携帯を切ってベッドに転がる。