陽だまりをくれたきみが好き。
まじめだった私は黙ってちゃんと先生の言うことを聞いていた。
『一つ目、信号は青でも絶対に右左を確認して渡りましょう!!』
……聞いていたから、いけなかったんだ。
『次に!移動中は危ないので、必ず隣の人と手を繋いで歩きましょう!』
となりの人と手を繋いで歩く……。
となりのひと……。
覗き見るように、となりで友達とはしゃいでいる佐々木くんを見た。
……佐々木くんはクラスの人気者。
運動神経もよかったし、いつもみんなの中心にいたから。
……誰よりも影響力があった。
『みんな起立!出発しまーす!』
先生の声にみんなが待ってましたと言わんばかりに立ち上がる。
そして私はごくごく自然に隣にいた佐々木くんの手を握った。
……だって私はそれが当たり前だと思っていたから。
だから……。
『うわ!なんだよ、川口!きもちわる!』
って、手を跳ね除けられた時、なにをされたのか理解できなかった。
……え?