短編集

　


未練がましくここまで来たのは間違いだった。

余計に淋しくなっただけ。



外玄関の扉をガラガラと開けると、薄暗い建物内に光の帯が差し込む。


その光はコンクリートの壁と、そこに掛けられた小さな黒板を照らしていた。



扉に掛けていた手を外し、黒板に歩み寄る。



小さな黒板には、白いインクで当番表と書かれ、曜日と枠線が引かれている。


階段の掃除やゴミステーションの管理など、住人に割り振るための黒板だ。


当番表以外のスペースは、連絡欄と書かれている。


『木村夢ちゃん、朝陽新聞書道コンクール金賞おめでとう！』


一年前の私に関するお祝いメッセージも、まだ消されずに残されていた。