もしも透き通れば

　俺は時計をもう一度見て、ゆっくりと答える。

「・・・何て言って欲しいんだ？」

　すると妻は膨れた。もう！と口を尖らせてぷんぷんしている。

「どうして男の人ってこうなの？全然判ってくれないんだから！」

　そしてガツガツと残りの朝食を平らげて、ぷりぷりしながら食器を片付け、出勤準備をしに洗面所へ行ってしまった。

　俺は天井を見上げる。

　・・・・・どうして女って、ああなんだ。何が何だかちっとも判らない。

　鞄を持って玄関に行く。

　玄関横の洗面所で、彼女が自分の顔と頭に魔法をかけている。それを横目で見ながら通り過ぎて、思いなおして鞄をたたきに置いて洗面所に入った。

　鏡を見ながら化粧をしている彼女を後ろから抱きしめる。

　すると、表情が柔らかくなるのを知っている。この時の彼女の笑顔は、例えば眉毛が片方しかかかれてなくても、とてもいい笑顔なんだ。だからしばしばこうやって抱きしめる。それは、付き合っている時はしなかったことだ。結婚したから出来る、朝の夫の特権。

「・・・行ってきます」

「はい、行ってらっしゃい。気をつけてね」

　君もね、そう返してそっと離れ、玄関で靴を履く。駅までの道を歩きながら、ぼんやりと考えた。

　どうしてあんなこと考えるんだろう。女って、わからない。最高潮から落ちる？そのまま持続だとは思えないのか？日常生活になる？それがいいんじゃないのか？

　第一、毎日ドキドキなんてしてたら心臓がもたない。

　ため息をついて、改札を通った。