もしも透き通れば

　妻の居ない家に帰って、会話がないからテレビをつける。そして寝て、たまに寒さで目を覚ます。あの温かい体を探す。でも隣には、冷たいシーツが広がるだけ。

　もっとたくさん、抱けば良かった。思い出す記憶さえ悲しく薄れて遠ざかりつつある。

　大きなベッドで、夜の中、一人で途方に暮れる。

　朝はトーストだけを焼いて、台所で突っ立って食べる。パンに塗るものが何もなくて、冷蔵庫をバタンと閉めた。


　また仕事にいく。ひたすら仕事を片付けて、出来るだけ家に帰る時間を遅らせていた。

　そうやって過ごしていた。離婚をしてから２年間、何とかただ、息をしていた。

　原因がわからない別れって、こんなに辛いのか、と思った。

　だけど、寂しがり屋の彼女に別れを選ばせたのは間違いなく俺なんだろう。一緒にいるだけではダメだったんだろう。

　性格の不一致、と言っていた。二人とも働いていたし、財産も平等にわけて修羅場なく終わった。

　心の傷と何でもない日への憧れだけが、ゆっくりといつまでも続いていた。