教習ラプソディー

　顔を上げて下さい、どうしておばさんが謝るんですか、と。

　止めてもなお、振り乱すように頭を下げる母親と、その肩を抱いて声を出さずに嗚咽する父親の姿は、見ている事が辛いくらいだった。

　きっと、そうでもしないと気持ちのやり場がなったのだと思う。


　事故の内容は、葬儀で出会った同級生から聞いた。

　営業回りを終えて帰宅していた弘也のバイクに、乗用車が突っ込んだのだという。

　轢き逃げ事故だった。

　交差点を矢印信号で右折しようとしていた弘也に、その乗用車は信号無視で、しかもノンブレーキで突っ込んだらしい。

　かなりのスピード超過だったはずだと警察の人間が言っていたという。

　その運転手はあろうことか、衝突した後も車を降りなかった。

　前方に何メートルも吹っ飛ばされた弘也の上を轢いた挙句、更に数十メートル引き摺って去っていったらしい。

　事故はその場にいた別の自動車の運転手が通報し、ナンバーを覚えていたこともありすぐに犯人は逮捕された。


　弘也の両親の口から聞くには、むごすぎる事故だった。


　轢いたことが怖くなり、逃げた。


　そう供述していたのだと聞いた時、込み上げてくる怒りを抑えることが出来なかった。


　どうしてそんな運転を。
　どうしてそんな奴が免許を持って運転出来るんだ。


　――あいつは……！


　あいつは、最近彼女が出来たんだ、なんて嬉しそうに。


　俺、一人っ子だからさ。ちゃんと結婚とかしてさ、子供３人くらい欲しいんだよなぁ。

　とうちゃんとかあちゃんにも、親孝行しなきゃって思うし。

　ほら、高校まですんげぇ馬鹿やったじゃん。

　孫の顔とか見せてやってさ、そんで家族みんなで旅行とか行っちゃったりさ。

　ああ、そん時はお前も来いよ。

　え？　いいんだよ、もう家族みたいなもんじゃんか。


　そんな、そんな風に笑ってたんだぞ。


　――自動車は凶器です。


　自分が免許を取った際に、教習所の教官に言われた言葉が蘇った。

　今まで悲惨な事故のニュースを聞く度に、ひどいなと思っていた。

　しかし、実際にこんな気持ちになるなど想像もしていなかった。

　今まで見聞きしてきた事故の当事者や、その周りの人々がどんな気持ちになるかなど、解ったふりで済ましてきたのだ。


　実際には、こんなにも辛い。
　逝った側も、残された側も、こんなにも。



　――俺に出来ることは、何だろうか――