アプフェル―幽霊と恋とリンゴたち

墓地のリンゴ

アプフェル

俺の名前はアプフェル。通りかかった親子が俺を指差してそう言ったのが気に入って、自分でもそう名乗っている。


俺は、｢リンゴ｣だ。


大好きなお天道様の双子みたいな、この輝く引き締まった赤いからだは、ずいぶん気に入っていた。｢いた｣というのは、最近、幾分太り始めたからだ。先にポロポロ落ちていく仲間の一個から、それは｢腐って｣いるんだと聞いた。早くきれいなうちに人間に拾われようと、みんな躍起になって落ちたりもがれたりしていた。


冗談じゃない。俺の美しさが分からないような奴に、汚い服のはしっこでキュッと一拭きされただけで、パクリ、なんて俺はごめんだね。リンゴ魂ってやつかな。


そんな一匹狼だった俺には、常に仲間の冷ややかな視線が注がれていた。へん、｢冷たい｣目のおかげでまだまだ腐らないぜ。俺はいつも笑ってやった。


とは言っても、他のやつらが次々にいなくなっていくのは、さすがにちょっと寂しい。それに、からだも水っぽくなってますます太ってきたみたいだ。


｢俺もおしまいかな……｣


そうつぶやきながら、暮れていく空を眺める俺。夕焼けと孤独なリンゴ。詩的だ。


｢寂しいか？｣


唐突な誰かの問いに、俺は危うく落ちそうになった。


｢馬鹿野郎！落ちるだろうが！｣

｢ご、ごめんよ｣


しょんぼりした声が返ってきた。察するにこの木が話しかけてきているらしい。声は何度か聞いたことがあるが、会話をするのは初めてだ。


｢おい、お前。この木、だよな｣

｢うん。相変わらず君は横柄だね。僕がその気になればふるい落とせるのに｣


｢やってみろ、明日からお前はひとりぼっちだ｣


声は止んだ。


沈黙に気まずくなったのは俺の方だった。


｢なんだよ、なんか話せよ｣


｢僕はシュテファン。君は？｣


｢アプフェル｣


｢僕ら、仲良くしていこうね。腐らないでくれよ｣


｢お前も俺を落とすなよ｣


そんなやりとりをしているうちに、二人連れの男女がやってきた。