トライアングル

　
「さっきと同じ質問するけど、良い？」

屋上の床にぺたりと座って、鞄から弁当袋を取り出しながら礼が言った。
同じようにして、誠司は答える。

「そのためにこんなとこまで来たんだろ」

「まあねぇ。で、誠ちゃんは半沢さんのどの辺が良いの？」

誰も居ないからか、礼は半沢蛍子の名前を出した。

「どの辺…」

「さっきもそう言ったまんま黙ったよね」

礼は紙パックにストローを突き刺した。
一口啜ってから、フォークで玉子焼きをつつく。

「ちょっ…」

「んぁ？」

「何で牛乳？」

「何でって、普通じゃね？」

「いや、牛乳で飯が食えるとか信じられない。お茶か水だろ」

「ウチは牛乳なの、小さい頃から！いーから答えてよ」

素で引いている誠司に、礼は無理矢理に話を戻した。
信じられない、ともう一度呟いて、ペットボトルに入ったお茶をあおってから誠司は答えた。

「積み重ねだよ」

「積み重ね？」

礼は繰り返した。

「例えば、美人だからとか、性格が良いからだとか、気が合うだとか、そういうはっきりした芯がある訳じゃなくて」

「うん」

「色んな要素があって、それが全部集まってあの人だから」

「そのものが好き、ってこと？」

礼は牛乳を啜る。
乳脂肪分が高い、濃いめのものが好みの礼には、自販機の牛乳は物足りない。
瓶で売っている、ナントカ牧場などと書かれているようなものが好きだった。
この牛乳に生クリームでもぶち込みたい、もちろん、動物性の生クリームを。

真剣に話を聞く傍ら、どうでもいい事を考える。
もしかしたら、真剣に聞く気など無いのかと、礼は自分を疑う。

「そのもの…うん、多分、そういう事だと思う」

誠司は照れるでもなく、一つ一つを噛み締めるように言葉を零す。
可愛いと思った子と何となく付き合って、何となく別れたりしている礼とは、明らかに違う恋愛をしている。