君とお絵かき

お母さんは悲しげな笑顔を浮かべている。




勿論、私が盗み聞きをしていた事をお母さんは知らない。



頭の中では否定しているが、勝手に考えてしまう。








お母さんが話そうとしている事は············














「何？」




私は、また精一杯の笑顔を作り、ベットの上でお母さんに問いかける。






分かっているのに聞くのは嫌だ。



でも、もしかしたら、聞き間違いかも知れない。





そういう思いを込めて、聞いた。








「あのね、手術·····終わったよね。」




お母さんは、ゆっくり、ゆっくり、話を紡いでいく。





「···うん。」




この笑顔の裏の悲しい表情を悟られていないか心配だった。






「それでね。」





「うん。」





普段なら、早く要件を言ってよ！と思う所だったが、今の私には落ち着いてそれを聞く余裕があるのかもしれない。






「言ってなかったけど·········手術が、もう一つあるの。」





「····へぇ。」





予想通りの話だった。




やっぱり、冗談なんかじゃ、ない。






「どんな、手術なの？」




今の笑顔は、多分、引きつっていると思う。





「心配しなくて、いいのよ·········？」





やはり顔が固まっていたようで、お母さんがとても悲しそうな笑顔でこちらを見てくる。






「やっ、全然、そんな事ないよ·····」





そうは言ったが、今にもその声は消え入りそうだった。





「それでね、その手術はね。」




「·········。」




これ以上いちいち応答していたら私の心がもたない。





「───また、リスクがあるの。」






全身麻痺·········。


．．．
手術のリスク。



そんなの、全身麻痺しかない。


私はこの耳で、聞いてしまったのだ。







「──あのね、全身麻痺に、なるの。」





やっぱりだ。





「成功率·········また、高いよね？」





成功率は低いとか、聞こえてない。そんな事聞いてないよ。







「成功率···は·········。」





お母さんが、言葉を濁す。






低いんだな·······。成功率。






こういう風に物事をさっさと考えてしまう自分の脳が嫌いだ。大嫌い。






「······いいよ、成功率。聞きたくないし。」





だから、見え見えの嘘を付いた。






「·······そ、そう。そうね。分かったわ。お母さんは外に出てるね。」






お母さんも見え見えだ。




隠そうとしてるのが見えてる。


何を？─────












────────涙を。