家族ごっこ

ドアを開けてくれたのは、小さな女の子だった。

クリクリの無垢な瞳に、ツインテール。

ちっちゃなお手てをドアに開けるのに用いた、小学校中学年くらいの子。



「わあ！女の子だ！」



きゃーっとその子は一人で盛り上がった。

「えっと…」

「中！入って！めいくびりーぶの家族でしょ？」

うんしょ、と荷物を持ちながら、女の子につられて部屋に入る。


靴は三足あった。


「……」

一足はこの子ので、他の二足は明らかに男物。

「(男が住むのか…)」

しかも、絶対大きいぞこれ。

子供じゃないのはまるわかりだ。