彼は

目を潰した。
私の姿をその目に納められないように。

舌を切った。
私と話ができないように。

四肢を断裂した。
私に近づき、触れられないように。

内蔵を潰した。
私と同じ世界で生きられないように。

彼の考えは、そう。

彼にとっては、私が全て。
私に近づく他人は、全て壊してみせる。


私が涙を堪えて感謝を向ければ、彼は嬉しそうに笑うから。
私が彼を見捨てたら、彼は壊れてしまうから。
子供のように。