今年の夏休み

約束より30分遅れて「悪い！」と店長がやってきた。
片手には牛丼屋のロゴ入りのビニール袋を下げて

「すまん！寝過ごした！」

と片手を立てて謝るジェスチャーをした。

ワタナベは店長と入れ違いに帰って行った。
結局30分どころか２時間ぐっすり寝て、アイツ、何しに来たんだか。
俺は、と言うと、右肩に頭を置かれ、
右股にワタナベの左手がそっと置かれ、動きたくても動けない状態。
２時間も同じ体勢で、身体ががちがちになった。
そしてワタナベとくっついている右半身はどうにかなりそうだった。
立ち上がり、おもむろにラジオ体操なんか始める。

両手を挙げて背伸びの運動…ハイ、１、２･･･

後ろで、ベンチに腰掛け、牛丼の容器を取り出し、
割り箸を割っている店長は

「お前の分も買ってきたぞ」

とのんきに言ってる。

腹が鳴る。
夕べ食べたおにぎり、美味かったなと思い出した。
ハズレだった具なしのおにぎりでさえも。