佐藤くんは甘くない

肩が、左肩が上がらないんだって。

日常生活には問題ないだろうけど、もう前みたいにバスケすることはできないんだって。手術しても、治らないんだって。リハビリしても、もう、治らないんだって。


もう、あいつはバスケができないんだ。



そう聞かされて、俺は頭が真っ白になった。そんなこと、あの事故があったとき以来だった。思わず走ったよ、あいつの病室に。それで、初めは問いつめてやろうと思ったんだ。おばさんが知ってたってことはもうハルは聞かされてたんだ、なのに言わなかった。







でも、病室のドアの前までやってきて。


………………そんなこと、できなかった。







声が聞こえた。

泣き叫ぶ声だった。

嫌だ、嫌だって。ずっと、ずっと、ずっと、ずっと……っ、泣きじゃくってた。もっとやりたいよ、なんで動かないの、なんでなんで、嫌だいやだって。


何も言えなくて、何も声が出せなくて───ただ、声を押し殺して泣くことしか出なかった。




俺は、知らなかったんだ。

あの事故で守られた癖に、また、俺が自分に気を遣わせないようにって嘘をついて。


それで、俺を守ってくれてたことを。



俺は、奪ってばかりだった。

あいつから何もかも、奪ってそれでもなお傷つけたんだ。高校でもバスケ頑張ろうだなんて、あいつの傷を抉るような言葉を吐いて。