降り注ぐのは、君への手紙

じゃあ。
ヨミと過ごしたこの日々も、じーさんやばーさん達の話も、妃香里の気持ちも、もう一度成美と向かい合おうとした決意も、俺は皆忘れてしまうのか？


「ヨミのこと、覚えていられないのか？」


呆然と尋ねると、ヨミはくすりと笑う。


「僕のことは一番どうでもいいでしょう」

「よくねぇよ。俺は……」


よくわからないまま、こんな辺鄙なところに来て。
気が狂わずにいられたのは、ヨミが仕事を与えてくれたからだ。

お茶くみと、便箋づくりと。
能なしの仕事だと思っていたけれど、ここにいる期間、俺を救ってくれたのはそうした雑務だった。

ヨミは珈琲を最後まで飲み終えるとにっこりと笑った。


「ああ、美味しかった。タケさんの珈琲は最高でした」

「ヨミ」

「頑張って生きなさい」


ヨミの口が、何か呪文のようなものを唱えた。
と同時に、俺は体の力と意識が抜けていくのがわかった。


「さようなら。いつかまた会う日まで」


闇の中で聞いた言葉は、俺の中にはとどまらず、空に消えていった。