降り注ぐのは、君への手紙

＊＊＊＊

ぼんやりと見えるのは白い天井。

最初は真っ白で、徐々に継ぎ目の黒が見えてくる。
と同時に、点滴の機械の音や、扉の外を慌ただしく歩く足音が聞こえてきた。

ここはどこだ？

口に出そうとして言葉にならない。
唇が乾いていて、上手く動かないのだ。

ゆっくりと視界を巡らせて、ここが病院であることをようやく理解する。

でも、病院ってなんで？
俺は健康優良児だけれどもな。

記憶が曖昧だった。
思い出そうとしても頭に広がるのは空白で、取っ掛かりが掴めない。
仕方なく、ただ周りを見続けていた。

ふと、点滴の液が少なくなっていることに気づく。
ではやがて看護師が取り替えに来るのだろう。
それまでのんびり待てばいいか。


待ち時間はそう長くなかった。


「日向さん、点滴取り替えますねー」


なれた様子の看護師が、独り言を呟くようにいって、俺の腕を取る。
俺はゆっくりと首を動かした。
すると看護師は手を止め、俺の顔を凝視する。


「……日向、さん？」

「は……い」


あ、声がかすれる。
音にならなかった気もしたが、看護師は目をしばたたかせた。


「え？　ホント？　気が付かれたんですか！」

「えっと、おはよ……ござい、ます？」


あまりにも興奮する看護師に若干ビビりつつ、俺は必死に言葉を紡いだ。
しかし、看護師は俺の話など聞いちゃいねぇ。


「大変、先生！　先生！！」


駆け出していく看護婦に、「おい、ちょっと、点滴は」と叫ぶ。
もちろん、カラカラの俺の喉からは掠れたような声しか出ず、それは誰の耳にも届かなかっただろう。