降り注ぐのは、君への手紙

「何してんだ」


前方から声がしたと思ったら、草をかき分けて背の高い男の人が現れた。


「きゃっ」

「おチビさん。危ないだろ、こんなところに」


上半身裸の男の人だ。浅黒く日焼けしていて、腕にも胸にも筋肉がついている。
その体は濡れていて、全体的に艶めいている。


「誰……？」

「なんだ。東阪様のお嬢さんか」

「私を知っているの？」

「この村で東阪様を知らないものはいませんよ。お嬢さん」


男は私を上から見下げた。

私も見ようと思うけれど、眼に入るものが逞しい体だったりするので目のやり場に困る。
美しいとも思える胸板に、顔が勝手に熱くなっていくのを感じた。


「あ、あなたは誰？」

「お嬢さんに名前を教えるほどのものじゃありません」

「……河童さん？」


当時の私はとにかく世間知らずだった。

川の方から現れた濡れた男の人。
これだけで、噂の河童なのかもしれないと疑った。


男は突然笑い出した。
前かがみになりお腹を抱えて。

そうしたら背の高い彼の頭が見えて、そこにお皿がないのが見てとれる。


「お皿がないわ。違うのね。ごめんなさい」

「ってか。お嬢さん、本気で言ってる？」


ヒーヒー笑いながら、彼は笑うのを辞めない。
さすがの私も段々恥ずかしくなってきた。