降り注ぐのは、君への手紙

【ごめん】


書き出しの文字は、悩まずとも頭に思い浮かんでいた。
なのに、その一言を俺はなかなか書き出せない。

これしかないと思うと同時に、やっぱり違うんじゃないか、という思いも消せなかった。


手を止めたまま紙に向かいあっていると、男は突然立ち上がり、奥の棚をゴソゴソと探りだしたかと思ったらカップを取り出した。


おいおい何してんだ？


どこから出してきたのか、珈琲メーカーを目の前に置くと、ぎこちない手つきでペーパーフィルターを取り出して、首をかしげている。

やがて悩むのを辞めたのかペーパーフィルターは脇に投げ出し、粉のほうに手を伸ばした。

そしてカップに直接粉を入れ、いつの間に沸かしていたのか、湯気の出ているポットを取り出しお湯を注いだ。


「おや？」


疑問に満ちた男の声。

いやいや、今の粉、インスタントじゃないだろ？
お前のやってることが“おや？”だよ。


ついつい見つめ続けていると、男は俺の視線に気づいてやってくる。


「書けましたか？」

「いや、まだだけど。……アンタ何やってんの」

「僕ですか？　いや、飲み物をと思って珈琲を」

「でもアンタ、直接粉を入れてなかったか？」

「そういうものじゃなかったでしたっけ」

「それはインスタントだろ。貸してみろよ」


思わずそう言ってしまったのは、俺の今のバイト先が喫茶店だからだろう。
マスターにも褒められた俺の腕を見やがれよ。