降り注ぐのは、君への手紙

「惣一郎（そういちろう）、まさか先生に惚れたのか？」


僕に目をかけてくれていた先輩が冷やかすようにど突く。


「そ、そんなんじゃありませんよ。ただ、素敵な思想ですから憧れているだけです。……僕なんかがあの人の相手になれるとは思えません」

「だよなぁ」


そんな風に笑って流されるほど、僕は子供で彼女は大人だった。

恋ではない、と僕は自分に言い聞かせた。
恋になっても振り向いて貰えるはずなどないのだから。

ただ、花壇の話がとてもいいと思ったから、お手伝いをしたいだけなんだ。



その後、お茶を持ってくるのはいつもの事務員さんに戻ってしまい、彼女と話をする機会はなかった。

僕は日曜の約束を期待していたが、先輩たちは、あんな一瞬の口約束を覚えているわけがないと笑った。


そうかもしれない。

僕だって忙しい。
休みの日は家のことを手伝わなければ母が大変だ。

それでも、会いたい。

僕は母に手伝いができないことを詫び、藁にもすがるような思いで日曜の学校に行った。
期待より不安のほうが大きかった。

彼女がいなかったとして、何時まで待とう。

昼まで？
夜まで？
本当に来ないのなら、無駄な時間だ。

でも待ちたい。
可能性があるのなら。