不機嫌なアルバトロス
俺は、生まれたことすら、世間に知られていなかった。
だから、少し騒ぎになった。
『君の、お母さんの名前は言えるかい?』
椅子に座らされて、机を挟んで年配の男が訊ねる。
答えられるわけないだろう。
生まれてから、声をかけてもらえた記憶がないのに。
言葉、なんて。
俺以外の為にあるんだと思っていた。
俺には、言葉は必要ないんだと思っていた。
人と、目を合わせることも、ほら、こんなに難しいのに。
その直ぐ後か。
電話が鳴って、付き添いで来ていた警察官が出ると、その顔に緊張が走ったのがわかった。
それから俺の目の前に居た男に何事か耳打ちすると、警察は部屋を出て行く。
残って俺を見つめる男は、優しい目をしていたが、心なしかさっきよりも少し憂いを帯びていた。
そして、静かに口を開く。
『今日から、ここで暮らさないか?』
正直、俺は、どうでも良かった。
生きていてもいなくても。
どこで暮らしても、暮らせなくても。
ただ、出されたものを受け止めていくだけだ。
そうやって、今まで来たんだ。
だから、少し騒ぎになった。
『君の、お母さんの名前は言えるかい?』
椅子に座らされて、机を挟んで年配の男が訊ねる。
答えられるわけないだろう。
生まれてから、声をかけてもらえた記憶がないのに。
言葉、なんて。
俺以外の為にあるんだと思っていた。
俺には、言葉は必要ないんだと思っていた。
人と、目を合わせることも、ほら、こんなに難しいのに。
その直ぐ後か。
電話が鳴って、付き添いで来ていた警察官が出ると、その顔に緊張が走ったのがわかった。
それから俺の目の前に居た男に何事か耳打ちすると、警察は部屋を出て行く。
残って俺を見つめる男は、優しい目をしていたが、心なしかさっきよりも少し憂いを帯びていた。
そして、静かに口を開く。
『今日から、ここで暮らさないか?』
正直、俺は、どうでも良かった。
生きていてもいなくても。
どこで暮らしても、暮らせなくても。
ただ、出されたものを受け止めていくだけだ。
そうやって、今まで来たんだ。