後ろの姉

それ以降、今日まで

結局、父の衝撃告白のことも、
宇乃という名の姉のことも、
会えないこと、会いたいことも、
記憶から薄れてしまっている現在がある。

でも、確かにいるのだ。
少し年の離れた姉が。

いつ死んだってわからない。
どんな顔をしているのかもわからない。
話すこともない。
出会うこともない。

そんな姉が。