クールな君は病人嫌い

治らない病気

「起きてください、みゆさん」

視界に入ってくるのは
白いベッド、白いカーテン、白い椅子…
ここはなにからなにまで全部白。

目の前にいる女の人の手には朝ごはん
そして、薬。

そう、ここは病院の病室。

わたしは『病人』なんです。


「今日もお薬頑張ろうねっ」

中３の子に頑張ろうねなんて普通言わないでしょ…とため息混じりにそう思う。

正直薬なんて飲みたくない。

飲んだって、治りはしないんだから…