いろはにほへと

桂馬の秋愁

「いいね、いいね。はい！目線流してー！！いいよ、いいよ。」


シャッターを切る音。

眩しい照明。

俺はその中で、作った笑顔を貼り付けたり、真面目な視線を送ったり、コロコロと表情を変えて見せる。

演技は子役の頃からやっていたけど、本格的に力を入れ始めたのは、中学の頃。

親にやらされたからやっているのか、そうじゃなく自分がやりたいのか、真剣に考えた。

爆発的に売れ始めたのも同じ時期だ。


「はい！お疲れ様！」


今はモデルの仕事。

雑誌の表紙と、巻頭を飾る写真の撮影とインタビュー。


「ありがと」


スタジオから出た俺は、喜一ちゃんからミネラルウォーターを受け取りながら、首をコキコキと鳴らした。


「…休憩挟んで、午後はバラエティ番組の収録。」

「ん。」


そして、このマネージャーの機嫌がすこぶる悪いのは、こないだ俺がやらかしたから。

それも映画の試写会という場所で。