冷たい手

車の後部ドアが開き、ミカはベットに座らされた。
かわった車。ミカがそう考えているまに、男が近づいてきた。
そして大きなタオルを頭からかぶらされ、クシャクシャと拭かれた。
彼は優しそうな顔をしていた。タオルの横に揺れるすき間から、表情が良く見えた。

彼はタオルから手を離すと、ミカの服に手をかけた。
引っ張られ、脱がされるとミカは思った。
しかし服は脱がされず、彼はすぐに手を離した。

彼はベットの方向を指さす。ミカはその意味を考えた。