夜と紅と蒼と……

「お父さん呼んできてくれる？」
　魚焼きグリルから、いい焼き色に焼きあがったアジの開きを出しながら母が言う。
　紅葉は頷き、父を呼びに台所を出て、居間へ向かった。
　居間の出窓から外を覗くと、むしり終わった雑草をひとまとめに集めている父の姿が見える。
「お父さん、御飯」
　窓を開け、呼びかけると、顔を上げ額の汗を拭いながら父が振り返った。
「ああ、すぐ行くよ」
　にこやかに返事をすると、父はすぐに家の中へ戻ってきた。
　すっかり支度の整った食卓を三人で囲む。

　――ごく当たり前の家族の風景。

　だが、紅葉の胸には何か物足りない気持ちがあった。
　空虚感。
　一番側にいたい人がここにはいない。