なつかしい日曜日

「ん？」


やっと私の方を見てくれた。

私は姿勢を正すことは
しなかった。

もう夜で
お客さんはいない。



父しかいないのだから
少しくらい怠けてもいいだろう。




｢…コーヒー、美味しいね｣





決して
私が飲んでいるのはコーヒーではない。


ミルクが８割も入っているような
コーヒーだ。



カフェオレとか
コーヒー牛乳とかのレベルではない
気がする。



…だって
苦いんだもん。





「…そうだね」

父はまた
私に背を向けた。


グラスでも拭いているのだ。

キュッキュッと
なんとなくくすぐったい音がした。





｢…ねぇ、お父さん。｣





父は
振り向かない。