あなたの子どもを抱く日まで

「あ、ほら、洗濯物とか干すし、向かいから覗かれたりしたらやだなって思って、リサーチしてたんです」


「へー、で、どうでした？」


この男は、一体、何が聞きたいんだ。


「どうって、急に話しかけられたから、まだなんにも」


男はくすっと笑い、こちらに目線を送る。会ったばかりの男なのに、しかもこんな若い子供なのに、なぜか見透かされたような気がしてたじろぐ。


「面白いっすね。なんか見つけたら、教えてください。俺」


男は短くなったタバコを、反対の手に持ったビールの缶に押し込む。


「てっきり、医者のストーカーかなんかかと思っちゃいましたよ」