あなたの子どもを抱く日まで
壁に取り付けたシートを外す男を残し、一階に下りると、トラックの前には若い方の男がいた。
背が高く寡黙な男が、がらんとした荷台に残った荷物を、ひとつ一つ、これは作業用のものだと説明する。
確認なんて必要ない。
大切なものなど、もうなにも持ってはいないのだから。
「じゃあ、確認のサインをお願いします」
若い方の男が紙を差し出す。
華奢で幼さの残る左手の薬指に、指輪はない。あの中年の方の男と同様に。
だれかれ構わず、男とあれば薬指をチェックしてしまう。
こんな意地汚い女にいつからなってしまったのだろうか。
「あれ、ペンどうしたっけな?すいません、ちょっと待っててください」
男が運転席へと走っていく。
背が高く寡黙な男が、がらんとした荷台に残った荷物を、ひとつ一つ、これは作業用のものだと説明する。
確認なんて必要ない。
大切なものなど、もうなにも持ってはいないのだから。
「じゃあ、確認のサインをお願いします」
若い方の男が紙を差し出す。
華奢で幼さの残る左手の薬指に、指輪はない。あの中年の方の男と同様に。
だれかれ構わず、男とあれば薬指をチェックしてしまう。
こんな意地汚い女にいつからなってしまったのだろうか。
「あれ、ペンどうしたっけな?すいません、ちょっと待っててください」
男が運転席へと走っていく。