あなたの子どもを抱く日まで

引っ越しやは、特殊な職業だと思う。他人の家に入り、生活を見る。


荷物を見れば人となりもわかる。服の多い人、本の多い人。


行き先を見れば人生がわかる。進学、独立、転勤、結婚。


そして離婚。


30半ばの女が住むには狭すぎる都心のワンルーム。


あの家との落差に驚いているに違いないが、二人揃っての見事なポーカーフェイスはマニュアルでもあるのだろうか。


「あのー、サイン」


そんなことを考えていると、若い方の男が声をかけてきた。


「あ、ごめんなさい」


慌ててペンをとり、名前を書く。長年慣れ親しんできた画数の多い名。


「ほかにも引っ越しされた方がいらっしゃるみたいですね」