smile

＊

　
　この子が笑わなくなったのは、いつ頃からだったかしら。


　保育園から帰って来た娘におやつのある場所を指示すると、黙ってそれを持ち、テレビの前まで行く。

　それからきちんと正座をしてテレビをつける。教育番組が映った。

　箱の中の子供たちは笑っているのに、娘は、笑わなかった、決して。


　この前、保育園の先生から電話があった。

「ご家庭で何か…？」

　部屋の隅で、一人、ぬいぐるみ相手におままごとをしている。

　友達が声をかけても反応しない。何をしても、何を言っても、笑わないんです―とても心配そうな声だった。

　私は家庭での状況を伝え、受話器を置いた。


　一体いつから、娘は笑わなくなったのだろう。