君を瞳に焼きつけて

そう。
私は、1日以上記憶を保つことが出来ない。
つまり、

今日見た景色、聴いた音、過ごした時間、出掛けた場所、友達と話した内容、
友達の名前、家族の名前、
…自分の名前。

何もかも、1日で忘れてしまう。



「君がそうなったのは、3年前からだ。
原因は…、事故による頭部外傷の後遺症。」



私は3年前、事故にあった。
いや、覚えていないから、事故にあったらしい、が正しいかな？
最初は記憶喪失かと思われた。
しかし、毎日のように『ここはどこ!?』『あなたは誰？』『私は…誰？』
といった質問を繰り返し、詳しく検査したところ、
私の脳は萎縮していて、記憶を司る部分がうまく機能しなくなっていることがわかった。
治療法はなく、中村先生も初めて見る症例で、お互い探り探り対応を考えていった。
お互いと言っても、私は毎日記憶喪失だから、考えることなんて、ほぼ出来なかったと思うけど。
それでも私は、なんとか自分の昨日を明日に残そうと、日記を付け始めた。

毎回、『初めまして』から始まる日記。
私は中村先生に少しずつ話を聞き、
自分のことを日記に残していった。

自分の名前、誕生日、年齢、
自分の病気について。

いつか、自分の昨日が明日に残ることを祈って。


だけど、明日の私は、
残酷に昨日の私を消していった。


「3年経った今でも、残念ながら治療法は見つかっていない。」


だが、体は不思議と『私』の異変をゆっくりと受け入れた。
入院している間、毎朝パニックを起こしていたが、
ゆっくりとパニックは起こらなくなった。
なぜ起こらなくなったのかは、中村先生にもわからないらしい。
今は病院には入院せず、
病院の近くのサポート施設で暮らしている。
私の両親は、その事故で両方とも亡くなったらしい。
中村先生は、そんな私のために施設を探してくれた。
この施設には、持病がありすぐに医師の対応が必要な子だったり、体が弱かったり、心の病気の子が暮らしている。
そうゆう子を受け入れてくれる施設はなかなかなく、
寮生活のような感じでゆったり出来る。
部屋もひとりひとり個室で、一見普通の家の一室のよう。




「結論から言おう。



君は少しではあるけど、記憶を保てるようになっている。」


「…え？」

「脳の記憶を司る部分に、少し反応があるんだ。
どの位保てるのかはわからないけど、さっきの検査のとき、大体1週間前のことまで覚えていたね。」

1週間前のことは、ぼんやりとしか思い出せない。
何を食べたか位しか。
食事の内容は、日記に付けることになっているから、確実に合っている。

「それで、そうなった理由なんだけど…

僕の考えとしては、精神的なものじゃないかと思うんだ。」

「精神的…？」

「うん。
最近友達が出来たと言っていたよね？

今まで、友達を作ろうとか思わなかった君が友達を作った。
そのことで、こう、ウキウキしたりとか、学校が楽しいって思ったりしてるんじゃないかな？」


…そうなのかな。
だとしたら、『私』のタイムリミットを延ばしてくれたのは、澪奈ちゃんと蕾君。


なんだか無性に、『ありがとう』って言葉を言いたくなった。