泣いてもいいよ。

「みんな、よく聞いてくれ」
おっさん担任が神妙な顔で言った。
「来月、全校合唱会があるな？」
全校合唱会。毎年建校記念日である1月14日に、全校生徒で同じ歌を唄う。それ以外にも学年それぞれの出し物とか、生徒会執行部の劇とかがあって結構楽しいんだけど……。
「二組の楠本 康太くんが亡くなったのはみんな知ってると思う。……彼に届くように、去年の何十倍も何百倍も頑張らないか？」
シン、となる。
……どうして？
「全校生徒で合唱するから、声を出していない人もいたんじゃないか？でもな、それじゃあ楠本くんに伝わらないよ」
ねぇ、どうしてなの？
「きっと、聞こえてるんだから。楠本くんには。みんなの歌声で楠本くんを天国へ送ってあげないか？」
どうしてそんなに楠本くん楠本くん言うんだろう？
死んだら、死んだらもう、ネタになっちゃうの？人気タレントみたいに、いろんなクラスの担任にひっぱりだこなの？『クサいいい話』をするのにもってこいなの？
楠本くんの死って、結局そんなもんなの？
訳がわからない。合唱と楠本くん、なんの関係があるんだろう。

私には分からない。