永遠の雪

全く病人には見えない母がベッドに寝ころんでいた。

「怪我は大丈夫？」

「ほら、見て！これ！」

布団を捲って見せた左足には大袈裟なギブスがはめられていた。

「左足の骨が折れてて、入院だってさ」

妙に楽しそうに母が言った。