白い海を辿って。

「ねぇ、ひとつ聞いてもいい？」

『何でもどうぞ。』

「どうして私のこと覚えててくれたの？」


帰り道の車内で、私は敬語にならないように気をつけながら聞く。


たった２ヶ月通っただけの教習所。

次から次へと入っては卒業していく教習生たち。

彼は気さくに話してくれたけれど、とくに印象に残る話をした記憶もなかった。



『理由を聞かれると難しいんだけど、覚えてたって言うより、忘れられなかった。』

「私、何かしたかな。」

『してないよ、何も。でもなんだろう。笑ってくれると嬉しかったんだよね。』


笑ってくれると嬉しかった。

その一言を心の中で繰り返す。



『最初はいつも不安そうな顔してるなーって思ってた。でもたまに安心したように笑ってくれるの見て…たぶんもうそのときには好きになってたんだろうな。』


まっすぐに前だけを見て運転する横顔を見つめる。

今日だけで、どれだけの嬉しいをもらっただろう。