白い海を辿って。

先生は大好きな人と結婚したはずなのに、その気持ちは４年で消えてしまった。

だから一生とか永遠とか、そんな言葉も全部先生の中から消えてしまったのかもしれない。


私となら大丈夫ですよなんて、言えなかった。



「じゃあ、もう迎えには来てくれないってことですか？」


そんなことは、聞かなくても分かっていることだった。

だから先生は、さっきから絶対に『好き』とは言わない。

それでもその一言が聞きたくて、自信がなくても幸せにできないと思っていても、それでもいいから言ってほしくて。



『ごめん…俺には滝本さんを迎えに来る資格がなかった。』


だけどやっぱり聞けなかった。

だったら電話でもLINEでも良かったのに、わざわざ会いに来てそれを伝えてくれる不器用な律儀さが、私がこの人を好きになった理由だと思った。



「いつかまた会えますか？」

『え？』

「すぐじゃなくても、先生がもう大丈夫って思える日が来たら…また会えますか？」


自信がないから諦めますなんて、そんなの悲しすぎるから。