ワタシ的、悪戯と代償

その問いに、先生は動きを止めた。マグカップに口をつけたまま、暫し考えている様子だった。

私はその姿を見て心配をする。そのマグカップは欠けているのだ。もしその口を切ったりしたら、どうするつもりだろうか。


「……カラオケとか、ボウリングとか。」

「先生も私くらいの時に行かれましたか？」

「僕はそういう類いのものは行ったことがない。」

ということは、先生は私くらいの年頃のころ、少なくとも"普通"では、なかったということだろうか。


「私ここにいる方がカラオケよりもボウリングよりも楽しいわ。」

「君って子は……。」

「先生と過ごす方が何倍も楽しいもの。」

私の言葉を聞き、先生は一度眉間にシワを寄せた。その表情が表すものが、何かを私は知っている。


逆に、この部屋を何と呼ぶのかを私は知らない。

科学実験室に併設されたこの部屋は、本来準備室として利用されるものなのだろうが、ここを見渡す限りそういった用途では使われていない。

ここにはデスクがいくつかあり、その上にはノートパソコンが乗っている。

端に寄せられた棚にはコーヒーメーカーがあるし、壁には小さなテレビまであるのだ。