我妻はかごの中の鳥

「瑠璃はちょっとだけ経験してんでしょ、『父さん』」


瑠璃の『父さん』は皆無じゃない。

本当に、少しだけ。

経験しているらしい。


「……でも、5歳の時に死んじゃったから」


ケーキを切り分けながら、そう答えた。

抑揚がないから、たぶん悲しくもないんだろう。


「そっか。思い出もなんもないよねー」

「…」


こくんと頷く。

相変わらず無表情で、後ろの席の女の子とは真逆だった。

満面の笑み。



――俺らが家族団らんを経験していたら、瑠璃はもう少し笑ったのかもしれない



もう少しワガママも言って、感情を表に出して。

人見知りもせずに好きなだけ友達を作って、一人で外に出掛けて。


「……」


ふと、視線を感じた。

夜空みたいに輝く瑠璃の瞳が、俺をじっと見つめてる。


「どしたの？」


ゆるゆると首を振り、なぜか俺を人差し指で指差した。


「…お兄ちゃん、今家族について考えてたでしょ…」


「あ、ああ、うん」

なんでそんな強気なんだ。

やはり、いまいち感情が読めない。