我妻はかごの中の鳥

「私…」

こんなに可愛いのに、と言いたげな視線に苦笑する。


いや、俺…もっと可愛いの飼ってるから。


脳裏にそれを思い描くと、ついにやりと顔がほころんでしまう。

今ごろ何をしてるのか。

８時を過ぎている。

たぶん俺の帰りの遅さにやきもきしているだろうな。

それか、もう待つのに飽きて、本とか読み始めてたりして。

テレビは恋愛モノが苦手だから、この時間帯はないだろう。


「ごめんなさい、それでは」

「あっ…」


す、とごく自然な動作で逃げる。

ああもう、早く帰らなきゃ。

帰らなきゃ、彼女――


「(寂しくて死ぬのはウサギか)」


実際は死なないらしいけど。

愛を与えないと死んでしまう、可愛い彼女を浮かべる。


浮かべたらあいたくなったから、急がなきゃ。


駅に向かう足が自然と早まる。


あの家まで、あと30分くらいだ。