我妻はかごの中の鳥

夕飯にうどんを作った。

瑠璃が好きな、野菜がたくさん入っているやつ。

「瑠璃、夕飯作ったんだけど」

「…」

瑠璃は起きなかった。


仕方なく、一人でうどんを啜り。


「あ、そうだ」

思いだしたので親父に電話。


医者…のような家系な俺の家。

香料を頼んでおかなくちゃならない。

特殊なルートがあるらしいけど、今絶縁状態だし、関わりないし。

嫌な電話番号に通知ボタンを押す。



「もしもし…親父？」


『か、歌月か!?』


初老のおっさんの声が耳に広がる。


『いやぁ…ひっさしぶりだねぇ…瑠璃さんとはどう？仲良くして』


「その瑠璃が使う香料を所望。郵便でいいから送れ」


ブチッと切る。

馴れ合うつもりはない。

小さい頃はそれなりに仲良かったけど、もうあんなの、知らない。